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1839 
Copán 


Por cincuenta dólares 
se vende una ciudad sagrada 


y la compra John Lloyd Stephens, embajador de los Estados Unidos en 
América Central. Es la ciudad maya de Copán, en Honduras, invadida por 
la selva a la orilla de un río. 

En Copán se han hecho piedra los dioses, y piedra los hombres que los dio- 
ses eligieron o castigaron. En Copán habían vivido, hace más de mil años, 
los sabios astrónomos que descubrieron los secretos del lucero del alba y mi- 
dieron el año solar con precisión jamás alcanzada. 

El tiempo ha mutilado, pero no ha vencido, los templos de bellos frisos y 
escalinatas labradas. Las divinidades se asoman todavía en los altares, jugan- 
do a las escondidas entre el plumaje de las máscaras. El jaguar y la serpiente 
abren todavía sus fauces en las estelas alzadas en la maleza, y hombres y dio- 
ses respiran desde estas piedras calladas, jamás mudas. 


—=>S A 


1839 
La Habana 


Habla el tambor, dicen los cuerpos 


El capitán general de Cuba decide autorizar los bailes de tambores en las plan- 
taciones, siempre que sean en días de fiesta y bajo vigilancia de los mayorales. 
Los mayorales se encargarán de evitar que los tambores transmitan voces de 
rebelión. Tambor negro, tambor vivo, no toca solo. Conversa el tambor con 
otros tambores, llama el tambor macho, ama el tambor hembra, y peligrosa- 
mente conversa con las gentes y los dioses. Cuando los llama el tambor, los 
dioses acuden y entran en los cuerpos y desde ellos vuelan. 

En muy antiguos tiempos, el alacrán Akeké mató el aburrimiento clavando 
su aguijón en una pareja humana. Desde entonces, los negros salen bailan- 
do del vientre de la madre, bailando dicen el amor o el dolor o la furia y 
bailando atraviesan la vida feroz. 
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1839 
La Habana 


Avisos de prensa 


PARTE ECONOMICA. 


| Ventas de animales. 


Se vende una negra criolla, jóven 
pos sana y sin tachas, muy humilde y 
| SS fel, buena cocinera, con alguna in- 
¡| telijencia en lavado y plancha, y escelen- 
te para manejar niños, en la cantidad de 
500 pesos. En la calle de Daoiz, número 
350, impondrán de lo demas, 31112 


Se vende un hermoso cuballo 
1 bonita estampa, de «cis euar- 
e: tas tres pulgadas de alzada, de | 


SE ALQUILAN POSESIONES para vivien. 
das. Negras para el servicio de casa. Negros para peo. 
nes y para todo trabajo, y se dan negritos para jugar con 
niños. De todo darán razon en la calle de Dao:z núme 
ro 11, mzo. 21 
SANGUITUELAS superiores ace 


badas de llegar de la península, se hallan de venta en la 
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1839 
Valparaíso 


El alumbrero 


Cuesta arriba, en el barrio La Rinconada del puerto chileno de Valparaíso, 
al frente de una casa cualquiera hay un cartel: 


LUCES Y VIRTUDES AMERICANAS 


Esto es, velas de seibo, paciencia, jabón, 
resignación, cola fuerte, amor al trabajo 


Adentro, humo de cocina y alboroto de chiquilines. Aquí vive Simón Rodrí- 
guez. El maestro de Bolívar tiene en su casa una escuela y una fabriquita. El 
enseña a los niños la alegría de crear. Haciendo velas y jabones, paga los gastos. 


1889 


Veracruz 


«Dame por Dios un marido, 
sea viejo, manco o tullido» 


El embajador de España pisa tierra mexicana por primera vez. No encuen- 
tra en Veracruz más pájaros que los zopilotes al acecho de los muertos. Del 
brazo de su mujer, sale a pasear las tristes calles, por ir averiguando las cos- 
tumbres del país. 

En una iglesia, el embajador encuentra un santo aporreado. A pedradas piden 
milagro las solteras. Por esperanza disparan piedras las jóvenes, creyendo que 
la mejor puntería les dará el mejor marido; y por venganza las marchitas, que 
ya no esperan de San Antonio de Padua marido ni consuelo y lo acribillan vo- 
ciferándole insultos. Bien reventado lo tienen al pobre San Antonio, la cara 
deshecha, muñones por brazos y puro agujero el pecho. Al pie, le dejan flores. 
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1840 
Ciudad de México 


Mascarada 


Los modistos y peluqueros franceses de la ciudad de México andan corrien- 
do sin parar, de casa en casa, de dama en dama. En el gran baile a beneficio 
de los pobres, ¿quién será la más elegante? ¿Qué belleza prevalecerá? 
Madame Calderón de la Barca, esposa del embajador de España, se prueba 
el vestido nacional mexicano, el traje típico del valle de Puebla. Alegría del 
espejo que recibe la imagen: blanca blusa de randas y encajes, falda roja, ful- 
gor de lentejuelas sobre las enaguas bordadas. Madame Calderón se ciñe al 
talle, en mil vueltas, la faja de colores, y se peina con raya al medio, unien- 
do las trenzas con un anillo. 

Toda la ciudad se entera. Se reúne el Consejo de ministros para conjurar el 
peligro. Tres ministros —Relaciones Exteriores, Gobernación y Guerra— se 
presentan en casa del embajador y le formulan oficial advertencia. Las seño- 
ras principales no se lo pueden creer: desvanecimientos, sales, vientos de 
abanico: ¡tan digna dama, tan indignamente vestida! ¡Y en público! Los 
amigos aconsejan, el cuerpo diplomático presiona: cuidado, evitad el escán- 
dalo, tales ropas son propias de mujeres de reputación dudosa. 

Madame Calderón de la Barca renuncia al traje nacional. No irá al baile 
vestida de mexicana. Lucirá ropas de campesina italiana del Lazio. Una de 
las patrocinadoras de la fiesta acudirá ataviada de reina de Escocia. Otras 
damas serán cortesanas francesas o campesinas suizas, inglesas o aragonesas, 
o se envolverán en extravagantes velos de Turquía. 

Navegará la música en un mar de perlas y brillantes. Se bailará sin gracia: no 
por culpa de los pies sino de los zapatos, tan minúsculos y atormentadores. 


Alta sociedad mexicana: 
Así comienza una visita 


¿Cómo está usted? ¿Está usted bien? 
—Para servirla. ¿Y usted? 

Sin novedad, para servirla. 
¿Cómo pasó usted la noche? 

—Para servirla. 
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¡Cuánto me alegro! ¿Y cómo está usted, señora? 

A su disposición. ¿Y usted? 

—Mil gracias. ¿Y el señor? 

—Para servirla, sin novedad. 

Sírvase usted sentarse. 

—Usted primero, señorita. 

—No, señora, usted primero, por favor. 

—Vaya, bueno, para obedecerle a usted, sin ceremonias; soy enemiga de cumpli- 
mientos y de etiquetas. 


Pregones a lo largo del día 
en Ciudad de México 


—¡Carbón señor! 

—¡Mantequía! ¡Mantequía de a real y medio! 

Cecina buena! 

—¿Hay seboooóó? 

—BOTOOONES! 

—¡ Tejocotes por venas de chile! 

—¿Plátanos, naranjas, granaditas? 

—ESPEJUNITOS! 

Gorditas de horno caliente! 

¿Quién quiere petates de la Puebla, petates de cinco varas? 
—¡Pasteles de miel! ¡Queso y miel, requesón y melado bueno! 
—¡ Caramelos! ¡Bocadillos de coco! ¡Mereeceengues! 

—¡El último billetito, el último por medio real! 
—¡TORTITNIILLAS! 

—Quién quiere nueces? 

—¡TORTILLAS DE CUAJADA! 

—¡Patos, mi alma! ¡Patos calientes! 

—¡ Tamales, tamalitos! 

—¿Castañasadaaaaa? 
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Alta sociedad mexicana: 
Así se despide el médico 


Junto a la cama: 

—¡Señora, estoy a sus órdenes! 

—Muchas gracias, señor. 

Al pie de la cama: 

—¡Reconózcame, señora, por su más humilde servidor! 

—Buenos días, señor. 

Haciendo un alto junto a la mesa: 

—¡Señora, beso a usted los pies! 

—¡Señor, beso a usted la mano! 

Cerca de la puerta: 

—¡Señora, mi pobre casa, y cuanto hay en ella, y yo mismo, aunque inútil, y to- 
do lo que tengo, es suyo! 

¡Muchas gracias, señor! 

Me da la espalda para abrir la puerta, pero se vuelve hacia mí después de abrirla. 
—¡Adiós, señora, servidor de usted! 

—¡Adiós, señor! 

Sale por fin, mas entreabriendo luego la puerta y asomando la cabeza: 
—¡Buenos días, señora! 


1840 
Ciudad de México 


Así se inicia una monja de clausura 
Has escogido la buena senda 
ya nadie podrá apartarte 
elegida 
A los dieciséis años, dice adiós al mundo. En carruaje ha paseado por las ca- 
lles que nunca más verá. Parientes y amigos que nunca más la verán asisten 


a la ceremonia en el convento de Santa Teresa. 


nadie nadie nada 
podrá apartarte 
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Comerá junto a otras esposas de Cristo, en escudilla de barro, con una cala- 
vera por centro de mesa. Hará penitencia por los pecados que no cometió, 
misteriosos delitos que otros gozan y que ella redimirá atormentándose la 
carne con cinturón de púas y corona de púas. Dormirá por siempre sola, en 
lecho de mortificación; vestirá telas que lijan la piel. 


lejos de las batallas de la gran Babilonia 
corrupciones tentaciones peligros 
lejos 


Está cubierta de flores y perlas y diamantes. La despojan de todo adorno, la 
desvisten. 


nunca 


Al son del órgano, el obispo exhorta y bendice. El anillo pastoral, una enor- 
me amatista, dibuja la cruz sobre la cabeza de la muchacha arrodillada. 
Cantan las monjas: 


Ancilla Christi sum... 


La visten de negro. Las monjas, hincadas, humillan sus rostros contra el pi- 
so, negras alas desplegadas en torno al círculo de cirios. 
Se cierra una cortina, como tapa de ataúd. 


1842 
San José de Costa Rica 


Aunque el tiempo te olvide, la tierra no 


En la ciudad de Guatemala, damas y frailes preparan a Rafael Carrera, cau- 
dillo de las montañas, para ejercer larga dictadura. Le prueban el tricornio, 
la casaca y el espadín; le enseñan a caminar con botas de charol, a escribir 
su nombre y a leer las horas en reloj de oro. Carrera, criador de cerdos, con- 
tinuará ejerciendo su oficio por otros medios. 

En San José de Costa Rica, Francisco Morazán se prepara para morir. Difí- 
cil coraje. A Morazán, amador de la vida, hombre de vida tanta, le cuesta 
arrancarse. Pasa la noche con los ojos clavados en el techo de la celda, di- 
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ciendo adiós. Ha sido mucho el mundo. El general demora en despedirse. 
Hubiera querido gobernar más y pelear menos. Muchos años ha pasado 
guerreando, a machete pelado, por la patria grande centroamericana, mien- 
tras ella se obstinaba en romperse. 

Antes que el clarín militar, suena el pájaro clarinero. El canto del clarinero 
viene de lo alto del cielo y del fondo de la infancia, como antes, como siem- 
pre, al final de la oscurana. Esta vez anuncia el último amanecer. 

Morazán enfrenta al pelotón de fusilamiento. Se descubre la cabeza y él 
mismo manda preparar armas. Manda apuntar, corrige la puntería, da la or- 


den de fuego. 


La descarga lo devuelve a la tierra. 


1844 
Ciudad de México 


Los gallitos guerreros 


La Iglesia, terrateniente y prestamista, posee la mitad de México. La otra 
mitad pertenece a un puñado de señores y a los indios acorralados en sus 
comunidades. El propietario de la presidencia es el general López de Santa 
Anna, que vela por la paz pública y por la buena salud de sus gallos de riña. 
Santa Anna gobierna con algún gallo en brazos. Así recibe a obispos y em- 
bajadores, y por atender a un gallo herido abandona las reuniones de gabi- 
nete. Funda más plazas de gallos que hospitales y dicta más reglas de pelea 
que decretos de educación. Los galleros integran su corte privada, junto con 
los tahúres y las viudas de coroneles que nunca fueron. 

Le gusta mucho un gallo pinto que se finge hembra y coquetea con el ene- 
migo hasta que lo acuchilla cuando lo tiene bobo; pero entre todos prefiere 
al feroz Pedrito. A Pedrito lo trajo de Veracruz con tierra de allá, para que 
pudiera revolcarse sin nostalgia. El propio Santa Anna le amarra la navaja 
en el ruedo. Cruza apuestas con arrieros y vagabundos, y mastica plumas 
del rival para darle mala suerte. Cuando no le quedan monedas, arroja con- 
decoraciones a la arena. 

¡Doy ocho a cinco! 

¡Ocho a cuatro si quiere! 

Un relámpago atraviesa el remolino de plumas y el espuelazo de Pedrito 
arranca los ojos o abre la garganta de cualquier campeón. Santa Anna baila 
en una pata y el matador alza la cresta, bate las alas y canta. 
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1844 
Ciudad de México 


Santa Anna 


frunce la cara, pierde la mirada en el vacío: está pensando en algún gallo ca- 
ído en combate o en su propia pierna, la que perdió, venerada prenda de 
gloria militar. 

Hace seis años, durante una guerrita contra el rey de Francia, un cañonazo 
le arrancó la pierna. Desde el lecho de agonía, el mutilado presidente dictó 
a sus secretarios un lacónico mensaje de quince páginas de adiós a la patria; 
pero volvió a la vida y al poder, como tenía costumbre. 

Un cortejo enorme acompañó a la pierna desde Veracruz hasta la capital. 
Llegó la pierna bajo palio, escoltada por Santa Anna, que asomaba su som- 
brero de blancas plumas por la ventana del carruaje; y detrás, a toda gala, 
vinieron obispos y ministros y embajadores y un ejército de húsares, drago- 
nes y coraceros. La pierna atravesó mil arcos de flores, de pueblo en pueblo, 
entre filas de banderas, y a su paso iba recibiendo responsos y discursos, 
odas, himnos, salvas de cañón y repiques de campana. Al llegar al cemente- 
rio, el presidente pronunció, ante el panteón, el homenaje final a ese pedazo 
de él que la muerte se había llevado a modo de adelanto. 

Desde entonces le duele la pierna que le falta. Hoy le duele más que nunca, le 
duele hasta no dar más, porque el pueblo en sublevación ha reventado el mo- 
numento que la guardaba y está arrastrando la pierna por las calles de México. 


1845 
Vuelta de Obligado 


La invasión de los mercaderes 


Hace tres años, la escuadra británica humilló al Celeste Imperio. Tras el bloqueo 
de Cantón y todo el litoral, la invasión inglesa impuso a los chinos el consumo 
de opio, en nombre de la libertad de comercio y la civilización occidental. 
Después de China, la Argentina. De poco o nada han servido los largos años 
de bloqueo del puerto de Buenos Aires. Juan Manuel de Rosas, que hace ado- 
rar su retrato y gobierna rodeado de bufones vestidos de reyes, niega todavía 
la apertura de los ríos argentinos. Banqueros y comerciantes de Inglaterra y 
Francia reclaman desde hace años que se castigue la insolencia. 

Muchos argentinos caen defendiendo, pero por fin los buques de guerra de 
los dos países más poderosos del mundo rompen a cañonazos las cadenas ten- 
didas en el río Paraná. 


1847 
Ciudad de México 


La conquista 


México centellea ante nuestros ojos =se había deslumbrado el presidente 
Adams, al despuntar el siglo. 

Al primer mordiscón, México perdió Texas. 

Ahora los Estados Unidos tienen todo México en el plato. 

El general Santa Anna, sabio en retiradas, huye hacia el sur, dejando un re- 
guero de espadas y cadáveres en las zanjas. De derrota en derrota, retrocede 
su ejército de soldados sangrantes, mal comidos, jamás pagados, y junto a 
ellos los antiguos cañones arrastrados por mulas, y tras ellos la caravana de 
mujeres que cargan en canastas hijos, harapos y tortillas. El ejército del ge- 
neral Santa Anna, con más oficiales que soldados, sólo es eficaz para matar 
compatriotas pobres. 

En el castillo de Chapultepec, los cadetes mexicanos, casi niños, no se rin- 
den. Resisten el bombardeo con una obstinación que no viene de la espe- 
ranza. Sobre sus cuerpos se desploman las piedras. Entre las piedras, los 
vencedores clavan la bandera de las barras y las estrellas, que se eleva, desde 
el humo, sobre el vasto valle. 

Los conquistadores entran en la capital. La ciudad de México: ocho inge- 
nieros, dos mil frailes, dos mil quinientos abogados, veinte mil mendigos. 
El pueblo, encogido, gruñe. Desde las azoteas, llueven piedras. 
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1848 
Villa de Guadalupe Hidalgo 


Los conquistadores 


En Washington, el presidente Polk proclama que su nación es ya tan exten- 
sa como toda Europa. No hay quien pare la arremetida de este joven país 
devorador. Hacia el sur y hacia el oeste, los Estados Unidos crecen matando 
indios, atropellando vecinos, o pagando. Han comprado la Luisiana a Na- 
poleón y ofrecen a España cien millones de dólares por la isla de Cuba. 
Pero el derecho de conquista es más glorioso y más barato. El tratado con 
México se firma en la villa de Guadalupe Hidalgo. México cede a los Esta- 
dos Unidos, pistola al pecho, la mitad de su territorio. 
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1848 
Ciudad de México 


Los irlandeses 


En la Plaza Mayor de la ciudad de México, los vencedores castigan. Azotan 
a los mexicanos rebeldes. A los irlandeses desertores, les marcan la cara con 
hierro candente y después los cuelgan de la horca. 

El batallón irlandés Saint Patrick llegó con los invasores, pero peleó junto a 
los invadidos. Desde el norte hasta Molino del Rey, los irlandeses hicieron 
suya la suerte, la mala suerte, de los mexicanos. Muchos cayeron defendien- 
do, sin municiones, el convento de Churubusco. Los prisioneros se balance- 
an, quemadas las caras, en el patíbulo. 
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1848 
Ibiray 


Un viejo de poncho blanco 
en una casa de piedra roja 


Nunca gustó de las ciudades. Su querencia es un huerto del Paraguay y su 
carruaje, una carretilla llena de yuyos curadores. Un palo le ayuda a cami- 
nar, y el negro Ansina, payador de verso alegre, le ayuda a trabajar la tierra y 
a recibir sin malas sombras la luz de cada día. 

—José Artigas, para servirlo. 

Ofrece mate y respeto, palabras pocas, a las visitas que alguna vez acuden 
desde el Uruguay: 

—Así que todavía suena mi nombre por allá. 

Tiene más de ochenta años, veintiocho de exilio, y se niega a regresar. Ven- 
cidas continúan las ideas que creyó y las gentes que amó. Bien sabe Artigas 
cuánto pesan el mundo y la memoria, y prefiere callar. No hay hierba que 
cicatrice las mataduras de adentro. 


José Artigas, según 
Domingo Faustino Sarmiento 


Era un salteador, nada más, nada menos. Treinta años de práctica asesinando 0 
robando dan títulos indiscutibles para el ejercicio del mando sobre el paisanaje 
de indiadas alborotadas por una revolución política, y entre las cuales viene in- 
crustado el nombre aterrante de Artigas como jefe de bandoleros... ¿Quiénes le 
obedecían? Las razas de indios, reducidos o salvajes que acaudilla por el derecho 
del más salvaje, del más cruel, del más enemigo de los blancos... Incivil, pues no 
frecuentó ciudades nunca, ajeno a toda tradición humana de gobierno libre; y 
aunque blanco, mandando indígenas menos preparados todavía que él... Consi- 
derando los antecedentes y los actos de Artigas, sentimos una especie de subleva- 
ción de la razón, de los instintos del hombre de raza blanca, al querer darle un 
pensamiento político y un sentimiento humano. 


Ab 
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